2. Tres condiciones

A las diez en punto, Deniz llama a la puerta de un edificio antiguo en La Latina. Una mujer de unos setenta años abre la puerta. Mira a Deniz de arriba abajo y dice: «Llegas puntual. Eso me gusta. Pasa».

El piso es precioso: techos altos, un balcón lleno de plantas y mucha luz. Deniz se enamora del piso en dos minutos. «¿Cuánto es el alquiler?», pregunta. «Menos de lo normal», responde la mujer. «Pero primero, mis condiciones».

«Primera condición: nada de fiestas. Segunda: hay que regar mis plantas del balcón todos los días. Tercera...». Doña Carmen hace una pausa. «Los domingos tomas un café conmigo. Vivo en el piso de abajo y odio comer sola».

Deniz sonríe: «Acepto las tres condiciones». Doña Carmen no sonríe: «No he terminado. Si rompes una, te vas». Firman el contrato en la cocina, con un bolígrafo verde y sin más palabras.

Por la tarde, Deniz trae sus maletas. El piso huele a jabón y a madera antigua. Desde el balcón ve los tejados de Madrid. Por primera vez, siente que esta ciudad puede ser su casa.

Por la noche, alguien llama a la puerta. Es Doña Carmen con una olla en las manos. «Lentejas. No es por simpatía. Es porque estás muy delgada», dice, y se va sin esperar respuesta. Deniz se ríe sola en la cocina.

Antes de dormir, Deniz revisa su correo. Hay un mensaje de Marta, su nueva jefa: «Bienvenida a Estudio Norte. Mañana empiezas a las nueve. Y prepárate: tenemos una sorpresa para ti».

Deniz cierra el portátil y mira el techo. «¿Una sorpresa? ¿El primer día?». Esa noche duerme poco y sueña con oficinas laberínticas.