4. El café Esmirna

Es sábado, pero Deniz no puede olvidar la nota. «¿Quién la ha escrito? ¿Y por qué?». Para pensar en otra cosa, sale a conocer su barrio. Dos calles más abajo, ve un café pequeño con un nombre que la deja sin palabras: «Café Esmirna».

«¿Esmirna? ¡Es el nombre antiguo de İzmir!», piensa Deniz, y entra. Dentro huele a café y a canela. Las paredes están llenas de azulejos azules y fotos antiguas en blanco y negro. Detrás de la barra hay un hombre de unos sesenta y cinco años, con bigote blanco y ojos alegres.

Deniz pide un café y llama a su abuela. Habla en turco: «Anneanne, estoy bien, no te preocupes...». Cuando cuelga, el dueño está a su lado con dos cafés. «Invita la casa», dice con una sonrisa. «Perdona la pregunta... ¿hablas turco?».

«Sí, soy de İzmir», responde Deniz. Los ojos del hombre brillan: «Me llamo Rafael. Mi abuelo Isaac es de Esmirna, de tu İzmir. Este café lleva el nombre de su ciudad». Luego pregunta: «¿Conoces esta lengua?» y dice despacio: «Kaminos de leche i miel».

Deniz entiende casi todo y no entiende nada al mismo tiempo: suena como un español antiguo con una música extrañamente familiar. «Es djudeo-espanyol. Ladino», explica Rafael. «La lengua de los sefardíes, los judíos de España que encontraron un hogar en tu país. La lengua de mi abuelo».

Hablan durante horas. Deniz cuenta su vida: el trabajo nuevo, Doña Carmen, su familia. «Mi abuela vive todavía en İzmir, en Karataş», dice. Rafael se queda muy quieto. «¿Karataş?», repite en voz baja, como si la palabra pesara.

«¿Cómo se llama tu abuela?», pregunta Rafael. «Aylin», responde Deniz. La taza de Rafael cae al suelo y se rompe en mil pedazos. El hombre está pálido como la pared. «Vuelve mañana, por favor», dice con voz temblorosa. «Hay algo que tengo que enseñarte».