7. La caja de madera

El café olía a canela y a noche larga. Rafael sirvió dos tés en vasos pequeños, «como en Esmirna», dijo. Sobre la mesa, la caja de madera esperaba. «Perdona lo del domingo. Necesitaba tiempo. Esta caja era de mi abuelo Isaac, y la abrimos muy pocas veces».

Rafael sacó una fotografía en blanco y negro. «İzmir, 1957», dijo. En la foto, dos familias posaban delante de un café junto al mar. «Este es mi abuelo Isaac, con veinte años. Y esta muchacha de al lado...». Deniz se quedó sin aire: la chica tenía su misma sonrisa. «Se parece a mí», susurró. «No», dijo Rafael. «Se parece a tu abuela».

«Mi familia vivió siglos en Esmirna», continuó Rafael. «Sefardíes: judíos de España que en 1492 tuvieron que irse y encontraron un hogar en el Imperio Otomano. Guardaron las llaves de sus casas y guardaron la lengua. En 1957, mi abuelo emigró a Madrid con su familia. Pero nunca, ni un solo día, olvidó İzmir».

Del fondo de la caja, Rafael sacó un paquete de cartas atadas con una cinta azul. «Mi abuelo escribió estas cartas durante años. Están en ladino, con partes en turco. Yo entiendo el ladino, pero el turco no. Nunca supe a quién iban dirigidas... hasta el sábado, cuando dijiste ese nombre».

Deniz tomó la primera carta con las manos temblorosas. El papel era fino y amarillo por el tiempo. Arriba, con tinta azul, había dos palabras en turco. Las leyó en voz alta: «Sevgili Aylin...». Querida Aylin.

Rafael cerró los ojos. «Entonces es verdad», dijo en voz baja. «La Aylin de las cartas de mi abuelo... es tu abuela». El reloj del café marcó la una de la madrugada, pero ninguno de los dos quería moverse de allí.

«Hay más», dijo Rafael, mirando la caja. «Mucho más. Pero antes tengo que saber una cosa». Levantó los ojos, muy serio. «¿Tu abuela guarda una caja como esta?». Deniz recordó, de golpe, la vieja caja verde que su abuela nunca dejaba tocar a nadie.