8. Querida Aylin

Durante toda la semana, Deniz pasó las tardes en el café, traduciendo. Las cartas contaban una historia que ningún libro podía contar: dos familias vecinas en Karataş, un café junto al mar, veranos infinitos, y una amistad entre Isaac y Aylin que, carta a carta, se convertía claramente en otra cosa.

Una carta de 1956 decía: «Hoy tu padre me enseñó a jugar al tavla y perdí tres veces. Creo que perdí a propósito, para quedarme más tiempo en vuestra casa. Aylin, cuando ríes, Esmirna entera ríe contigo». Deniz tradujo la frase y tuvo que parar un momento. Rafael miraba por la ventana, hacia un mar que no estaba allí.

Las últimas cartas eran más tristes. La familia de Isaac decidió emigrar a Madrid en 1957. «Me voy sin decirte lo que tenía que decirte», escribió Isaac la víspera del viaje. «Pero volveré. Te lo prometo. Y si no puedo volver, te escribiré hasta el final».

«Y aquí está el misterio», dijo Rafael, extendiendo varios sobres sobre la mesa. Todos tenían sellos y una palabra escrita con una letra dura y desconocida: «İade». Devuelto. «Las cartas llegaron a İzmir y alguien las devolvió todas. Sin abrir. Mi abuelo siguió escribiendo igualmente, durante años, cartas que ya no enviaba».

Mientras tanto, en el estudio, el proyecto del festival avanzaba. Álvaro y Deniz trabajaban hasta tarde, entre bocetos y cafés fríos. Una noche, Álvaro la miró y dijo: «Estás aquí, pero estás en otra parte. ¿Dónde?». Deniz le contó toda la historia, desde la taza rota hasta la palabra «İade».

Álvaro escuchó sin interrumpir ni una vez. Al final, dijo solo una frase: «Tienes que llamarla. A tu abuela. Esta noche». Deniz miró el reloj: en İzmir era casi medianoche. «Da igual la hora», dijo Álvaro. «Ella lleva sesenta años esperando esa llamada. Aunque no lo sepa».

Esa noche, Deniz marcó el número de İzmir con el corazón en la garganta. Hablaron de todo un poco y, al final, respiró hondo y preguntó en turco: «Anneanne... ¿te dice algo el nombre Isaac Behar?».

Al otro lado hubo un silencio larguísimo. Deniz escuchó la respiración de su abuela, lenta y temblorosa. Cuando Aylin habló por fin, su voz sonaba sesenta años más joven y, a la vez, infinitamente cansada: «Bu ismi nereden duydun?». ¿De dónde has sacado ese nombre?