Borges y la biblioteca infinita

Hay escritores que inventan personajes y escritores que inventan mundos; Jorge Luis Borges, en cambio, inventó una manera de pensar. El autor argentino, nacido en Buenos Aires a finales del siglo XIX, apenas escribió novelas: su territorio fueron el cuento breve, el ensayo y el poema. Sin embargo, con esos materiales aparentemente modestos construyó una de las obras más influyentes de la literatura universal.

Entre sus relatos más célebres figura el de una biblioteca que contiene todos los libros posibles: no solo los que se han escrito, sino todos los que podrían escribirse, incluidas infinitas versiones llenas de errores y páginas de puro sinsentido. Los bibliotecarios que la habitan buscan desesperadamente el libro que dé sentido a todos los demás. La imagen, a la vez fascinante y angustiosa, se ha convertido en una de las metáforas más citadas del siglo XX.

Las obsesiones de Borges son fácilmente reconocibles: los laberintos, los espejos, los tigres, el tiempo circular, los libros que hablan de otros libros. Le atraía la idea de que el universo pudiera ser un texto cifrado y de que la realidad que percibimos no fuera más que una versión entre infinitas posibles. En sus cuentos, la filosofía y la teología no funcionan como doctrinas, sino como material fantástico: las trata, según confesó alguna vez, como ramas de la literatura fantástica.

La vida del escritor encierra una ironía que él mismo supo convertir en poesía: fue perdiendo la vista de forma gradual hasta quedar prácticamente ciego, precisamente cuando lo nombraron director de la Biblioteca Nacional de su país. Aquel hombre rodeado de cientos de miles de libros que ya no podía leer reflexionó sobre esa paradoja con una serenidad admirable, sin caer jamás en la autocompasión.

Aunque fue candidato perpetuo al Premio Nobel, nunca llegó a recibirlo, en parte, según se ha especulado, por sus polémicas posturas políticas y algunas declaraciones desafortunadas. Sea cual fuere la razón, la omisión ha acabado perjudicando más al prestigio del premio que al del escritor. Hoy resulta difícil encontrar un narrador contemporáneo serio que no reconozca, de un modo u otro, su deuda con Borges.

¿Por qué sigue leyéndose a Borges con tanta devoción? Quizá porque sus ficciones anticiparon inquietudes muy actuales: la sensación de estar perdidos en un océano infinito de información, la sospecha de que toda escritura es reescritura, la frontera difusa entre lo real y lo virtual. En definitiva, aquel bibliotecario ciego imaginó, mucho antes de que existiera la tecnología necesaria, los vértigos del mundo en que hoy vivimos.