Sor Juana Inés de la Cruz

En el virreinato de la Nueva España, en pleno siglo XVII, una niña aprendió a leer casi a escondidas y devoró la biblioteca de su abuelo antes de cumplir la adolescencia. Se cuenta que llegó a suplicar a su madre que la dejara vestirse de hombre para poder asistir a la universidad, vedada por completo a las mujeres. Aquella niña prodigio se convertiría en Sor Juana Inés de la Cruz, una de las mayores figuras de la literatura en lengua española.

Su inteligencia deslumbró a la corte virreinal, donde sirvió como dama de compañía y donde, según la tradición, un tribunal de sabios la examinó públicamente sin lograr ponerla en aprietos. Pero Juana comprendió pronto que el matrimonio habría supuesto el fin de su vida intelectual. Por eso eligió el convento: no tanto por una vocación religiosa arrolladora cuanto porque era el único espacio donde una mujer podía rodearse de libros y dedicarse al estudio sin escándalo.

Desde su celda, que convirtió en una auténtica sala de estudio con instrumentos científicos y una biblioteca considerable, escribió poesía amorosa y filosófica, obras de teatro, villancicos y textos en defensa del conocimiento. Dominaba la teología, la música, la retórica y hasta rudimentos de ciencia experimental. Sus contemporáneos la apodaron la Décima Musa, y sus obras se publicaron y celebraron a ambos lados del Atlántico, algo insólito para una mujer de su tiempo.

El episodio decisivo de su vida llegó cuando, tras criticar por escrito el sermón de un célebre predicador, recibió una carta pública en la que un obispo, oculto tras el seudónimo femenino de Sor Filotea, le recomendaba abandonar las letras profanas y consagrarse a asuntos más propios de su condición. La respuesta de Sor Juana es hoy considerada un documento fundacional: en ella defendió, con erudición apabullante y fina ironía, el derecho de las mujeres al estudio y a la escritura.

Argumentaba, entre otras cosas, que Dios no habría dado entendimiento a las mujeres si no quisiera que lo usaran, y que muchas figuras femeninas de la tradición sagrada habían sido sabias y maestras. Semejante audacia tuvo un precio. Sometida a una presión eclesiástica cada vez más asfixiante, acabó desprendiéndose de su biblioteca y de sus instrumentos, y firmó documentos de renuncia con fórmulas de una dureza sobrecogedora. Murió poco después, mientras cuidaba a sus hermanas enfermas durante una epidemia.

Durante siglos, su figura quedó reducida a una curiosidad barroca. Hubo que esperar al siglo XX para que escritores y estudiosos, entre ellos algunos de los ensayistas más importantes de México, restituyeran su verdadera estatura. Hoy su rostro circula en los billetes mexicanos, sus versos se estudian en las aulas de medio mundo y su vida se lee como lo que fue: la lucha de una inteligencia excepcional contra los límites que su época imponía a las mujeres. En definitiva, Sor Juana perdió casi todas sus batallas, pero acabó ganando la guerra de la memoria.