El flamenco contemporáneo

Pocas expresiones artísticas condensan tanta historia en tan pocos elementos: una voz desgarrada, una guitarra, unas palmas y un cuerpo que baila. El flamenco nació en Andalucía del encuentro entre el pueblo gitano y las tradiciones musicales que se habían sedimentado en el sur de la península durante siglos, con ecos árabes, judíos y castellanos. Lo que empezó siendo el lamento de comunidades marginadas acabó reconocido por la UNESCO como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.

Durante generaciones, el arte se transmitió de padres a hijos en un circuito cerrado de familias, tabernas y fiestas privadas. La ortodoxia flamenca cultivó un vocabulario propio y una ética exigente: lo que importa no es la perfección técnica, sino el duende, ese estado de gracia inexplicable en el que el intérprete parece poseído por algo que lo supera. Quien haya presenciado un momento así sabe que no se olvida fácilmente.

La renovación llegó en la segunda mitad del siglo XX de la mano de dos figuras irrepetibles: un guitarrista que elevó el instrumento a alturas técnicas nunca vistas y dialogó con el jazz sin complejos, y un cantaor de voz legendaria que se atrevió a grabar discos con bajo eléctrico y arreglos impensables para los puristas. Ambos fueron acusados de traición por los guardianes de la ortodoxia; hoy, paradójicamente, se los venera como los grandes clásicos del género.

Aquella lección parece repetirse en cada generación. En los últimos años, artistas jóvenes han llevado el flamenco a territorios aún más lejanos, fusionándolo con la electrónica, el pop urbano o el rhythm and blues, y llenando estadios en países donde hace poco nadie sabía pronunciar la palabra 'cante'. Las polémicas han sido feroces: se les reprocha frivolizar un arte sagrado o apropiarse de una cultura que no les pertenece. Sus defensores responden que el flamenco siempre ha sido mestizo y que la pureza absoluta es una invención reciente.

Mientras tanto, lejos de los focos, el flamenco de raíz goza de una salud envidiable. Las peñas mantienen viva la afición en pueblos y barrios, los festivales de verano congregan a los mejores intérpretes y los conservatorios, que durante décadas ignoraron este arte, ofrecen hoy titulaciones oficiales. Quizá lo más significativo sea que muchos de los innovadores más radicales poseen una formación clásica impecable: para romper las reglas con sentido, primero hay que conocerlas a fondo.

En definitiva, el debate entre pureza y evolución, lejos de debilitar el flamenco, constituye su motor secreto. Un arte que naciera del mestizaje difícilmente puede morir por exceso de mezcla; lo que sí podría matarlo es convertirse en pieza de museo. Mientras siga habiendo alguien capaz de estremecer a un público con un quejido y una guitarra, el flamenco seguirá siendo lo que siempre fue: una manera de convertir el dolor en belleza.