La ironía de Cervantes

Suele decirse que 'Don Quijote de la Mancha' es la primera novela moderna, y no por su extensión ni por su fama, sino por algo más sutil: la manera en que Cervantes se ríe. Su ironía no es el sarcasmo que humilla, sino una mirada de doble fondo que celebra aquello mismo que parodia. Comprender ese humor es, quizá, la mejor puerta de entrada a una de las obras cumbre de la literatura universal.

En su origen, el libro nació como una parodia de las novelas de caballerías, aquellos folletines repletos de gigantes, encantadores y doncellas en apuros que habían gozado de un éxito desmesurado. Cervantes imagina a un hidalgo maduro que, de tanto leerlas, pierde el juicio y decide hacerse caballero andante en un mundo donde ya no hay lugar para tales fantasías. El choque entre los libros y la realidad produce escenas desternillantes: ventas que se toman por castillos, rebaños confundidos con ejércitos, molinos convertidos en gigantes.

Ahora bien, si la novela fuera solo eso, haría tiempo que se habría olvidado junto a los libros que ridiculizaba. Lo prodigioso es que, a medida que avanzan las páginas, la burla se va tiñendo de ternura. Don Quijote es un loco, sí, pero su locura consiste en empeñarse en que el mundo sea más justo, más noble y más bello de lo que es. El lector, que empezó riéndose de él, acaba admirándolo, y esa transformación silenciosa es obra de la ironía cervantina.

El autor despliega además un juego narrativo asombrosamente moderno. Finge que la historia no es suya, sino la traducción de un manuscrito arábigo escrito por un historiador de dudosa fiabilidad, y se permite comentar el relato desde fuera, dudar de él y hasta contradecirlo. De este modo, el lector nunca pisa terreno firme: no sabe si el narrador habla en serio o le está guiñando un ojo. Semejantes artificios, que hoy llamaríamos metaficción, se adelantaron en siglos a los experimentos de la narrativa contemporánea.

La segunda parte de la novela lleva el juego aún más lejos. Entre la publicación de ambas partes, un autor desconocido, oculto tras un seudónimo, había publicado una continuación apócrifa. Cervantes, lejos de ignorar la afrenta, la incorpora a su ficción: sus personajes saben que existe ese libro falso, se indignan por las mentiras que cuenta y modifican su itinerario precisamente para desmentirlo. Pocas venganzas literarias han sido tan elegantes.

Conviene recordar que quien escribía así no era un privilegiado. Cervantes conoció la guerra, donde perdió el uso de una mano; el cautiverio, pues pasó años preso en Argel; y la pobreza casi crónica. Que de una vida tan maltratada saliera un libro tan compasivo dice mucho de su autor: su risa nunca es la del vencedor que desprecia, sino la del superviviente que comprende.

En definitiva, la ironía de Cervantes nos enseña que reírse de algo y quererlo no son actitudes incompatibles, sino quizá la misma cosa vista desde ángulos distintos. Cuatro siglos después, cada nueva generación de lectores descubre que ese caballero ridículo y sublime sigue cabalgando, y que la risa que provoca termina, indefectiblemente, en una extraña forma de emoción.