La España vaciada

Basta con recorrer en coche las comarcas del interior de España para toparse con un paisaje que sobrecoge: pueblos de piedra con las persianas echadas, escuelas clausuradas, campanarios que ya solo tocan para los funerales. Mientras las grandes ciudades y la costa concentran cada vez más población, amplias zonas del interior se despueblan a un ritmo que los demógrafos no dudan en calificar de alarmante. Al fenómeno se lo conoce como la España vaciada.

El término no es inocente. Durante años se habló de la 'España vacía', como si la despoblación fuera un hecho natural, casi meteorológico. Los colectivos rurales impusieron el participio 'vaciada' para subrayar que aquello no había ocurrido solo: fue el resultado de décadas de decisiones políticas y económicas que canalizaron la inversión, las infraestructuras y las oportunidades hacia unos territorios en detrimento de otros.

El gran éxodo rural se produjo a mediados del siglo XX, cuando millones de campesinos emigraron a las ciudades industriales en busca de un futuro que el campo no podía ofrecerles. Los que se quedaron fueron envejeciendo, y sus hijos, en su mayoría, se marcharon a estudiar y ya no regresaron. Se genera así un círculo vicioso demoledor: cuantos menos habitantes quedan, menos servicios se mantienen; y cuantos menos servicios hay, más difícil resulta que nadie quiera quedarse.

Las consecuencias van mucho más allá de la nostalgia. En los pueblos menguantes cierra primero la escuela, luego la consulta médica, después la sucursal bancaria y finalmente el único bar, que en muchos lugares hacía las veces de centro social. Para los mayores que resisten, cualquier gestión cotidiana puede suponer decenas de kilómetros de viaje. A ello se suma el abandono de tierras de cultivo, que incrementa el riesgo de incendios forestales y degrada un paisaje moldeado durante siglos por la actividad humana.

En los últimos años, sin embargo, la cuestión ha irrumpido en el debate público. Manifestaciones multitudinarias llevaron la voz del mundo rural a la capital, surgieron plataformas ciudadanas e incluso candidaturas políticas nacidas específicamente para defender a estos territorios. Las administraciones han empezado a aprobar planes contra la despoblación, con incentivos fiscales y programas para atraer a nuevos pobladores, aunque sus resultados, de momento, son modestos.

La generalización del teletrabajo ha abierto una rendija de esperanza: profesionales urbanos agotados de los alquileres imposibles descubren que pueden vivir en un pueblo con fibra óptica y desayunar viendo montañas. Con todo, los expertos advierten de que no habrá repoblación duradera sin escuelas, sanidad y transporte dignos. En definitiva, el futuro de la España vaciada no se decidirá en los pueblos, sino en las políticas que el conjunto del país esté dispuesto a asumir: la pregunta es si se quiere un territorio cohesionado o un decorado pintoresco para las escapadas de fin de semana.